深瞳工作室出品
科技日報記者 矯陽 策劃 劉莉
空空導彈，被喻為現(xiàn)代戰(zhàn)斗機的“箭”。我國創(chuàng)新發(fā)展的第四代空空導彈，如PL-10E、PL-15E，部分性能已達到國際領先水平。中國鑄箭人說：“在空空導彈領域，外國人有的，我們都有；外國人沒有的，我們也要有?！?/p>
中國航空工業(yè)集團有限公司導彈研究院（以下簡稱導彈院）的職工，至今仍引以為豪的事，是2021年7月1日，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，在北京天安門廣場舉行的盛大閱兵儀式。
那天，當看到中國航空工業(yè)集團有限公司（以下簡稱航空工業(yè)）6型71架戰(zhàn)機組成的編隊從天安門廣場上空飛過時，所有人都沸騰了。
戰(zhàn)斗機只有掛載空空導彈，才能真正成為戰(zhàn)鷹。
空空導彈，被喻為現(xiàn)代戰(zhàn)斗機的“箭”。超視距空戰(zhàn)，集勇氣與科技于一身。
好弓配好箭。有了先進的戰(zhàn)機，必須有與之相配的利“箭”。
中國的“箭”啥水平？
“按照基本型、系列化與特色化發(fā)展相結合的思路，我國創(chuàng)新發(fā)展的第四代空空導彈，如PL-10E、PL-15E，部分性能已達到國際領先水平?！苯?，在河南洛陽，導彈院副院長王錚對參加國企開放日活動的記者說。
當天，王錚說出一句話：“在空空導彈領域，外國人有的，我們都有；外國人沒有的，我們也要有?！?/p>
話如其名，鐵骨錚錚。
2021珠海航展上展示的PL-10E、PL-15E空空導彈 視覺中國供圖
超視距攻擊，奪取制空權的主要武器
2021年9月28日，珠海，第十三屆中國國際航空航天博覽會開幕。
當天，航空工業(yè)展區(qū)，人頭攢動。
“本屆航展，航空工業(yè)參展的航空裝備及技術項目近150項，其中40%為首次參展?！焙娇展I(yè)新聞發(fā)言人周國強說。
首次參展的展品中，一款PL-15E新型中遠距空空導彈，引發(fā)轟動。
根據(jù)航展披露的相關參數(shù)，該型產(chǎn)品最大射程為145公里。
有專家評論，從整體性能指標來說，PL-15E位列目前國際同類產(chǎn)品前列。
那么，空空導彈是一種什么武器？
“空空導彈是從空中飛行平臺或載機上發(fā)射，用于攻擊空中目標的導彈，是殲擊機的主要武器之一，也用作殲擊轟炸機自衛(wèi)和直升機超低空作戰(zhàn)等空戰(zhàn)武器?！睂椩和赓Q(mào)型號總設計師任宏光說。
空空導彈發(fā)端于二戰(zhàn)后期。
盟軍取得二戰(zhàn)勝利后，從戰(zhàn)敗的納粹德國發(fā)現(xiàn)了一款未及使用的新武器：一種采用無線電指令制導的火箭彈——X-4空空導彈。
初期的無線電指令制導，是由指控站探測目標信息將信息傳給導彈，導彈進行姿態(tài)調(diào)整；現(xiàn)在的紅外熱敏和雷達都是靠導彈自身探測目標，計算偏差，調(diào)整姿態(tài)的。二者最大的區(qū)別是計算，決策和控制由外部轉(zhuǎn)移到了導彈自身，導彈有了自主性。
從二戰(zhàn)至今，空空導彈一直在發(fā)展，出現(xiàn)了多個不同類型的空空導彈。
“空空導彈從最開始的第一代發(fā)展至今已有四代。”任宏光說，第四代空空導彈代表型號有：美國的AIM-120、AIM-9X；俄羅斯的R-77、R-73；中國的PL-10E、PL-15E等。
空空導彈是一個比較復雜的系統(tǒng)。一般由導引頭、飛行控制組件、引信、安全與解除保險機構、戰(zhàn)斗部、電源、發(fā)動機、舵機、數(shù)據(jù)鏈等組成。
“根據(jù)有效射程，可將其分為近距、中距、遠距；根據(jù)探測目標的信息來源，可分為雷達制導、紅外制導等兩大類；根據(jù)作戰(zhàn)場景，可分為格斗型和攔射型兩大類?！比魏旯庹f。
可見，空空導彈已涵蓋空戰(zhàn)各方面，是奪取制空權的主要武器，成為世界各軍事強國重點發(fā)展的武器裝備。
在任宏光看來，隨著戰(zhàn)斗機性能的不斷提升和作戰(zhàn)戰(zhàn)術的發(fā)展，為滿足空戰(zhàn)中的各種需求，空空導彈的技術水平與復雜度也日漸提高。
優(yōu)秀的空空導彈標準是什么？
中國工程院院士樊會濤給出的答案是：打得遠、飛得快、打得準、打得狠、使用方便。
時至今日，設計并制造空空導彈，已成為一個國家整體實力的綜合體現(xiàn)。
試驗團隊進行試驗前的準備
60年接力奮斗，從仿制到自主建立體系
1958年9月，我國東海上空發(fā)生的“9·24”空戰(zhàn)，拉開了世界空戰(zhàn)導彈時代的帷幕。
空空導彈，這一新式空戰(zhàn)武器引起了黨中央的高度重視。
快速研發(fā)，迫在眉睫。
1961年7月18日，航空兵器設計研究所應運而生，這就是導彈院的前身。
兩年以后，24歲的董秉印從北京航空學院畢業(yè)，來到古都洛陽，開始了導彈研發(fā)設計的人生，直到生命的終點。
“為了國產(chǎn)空空導彈早日列裝部隊，當時，剛剛渡過‘三年困難’時期的新中國，毅然拿出寶貴的黃豆口糧用以支持空空導彈事業(yè)發(fā)展?！鄙弦惠吙蒲泄ぷ髡呓?jīng)歷的這段崢嶸歲月，令王錚等所有后來者刻骨銘心。
沉甸甸的黃豆，代表著黨和國家的殷切希望。此后，一代代鑄箭人，開始了接力奮斗的歷程。
和其他武器裝備最初研制一樣，最早研制空空導彈時，董秉印與前后來到導彈院的戰(zhàn)友們一起，克服基礎薄弱、手段匱乏等困難，從學習借鑒先進技術中艱難起步。如今擔任型號設計師的段朝陽當時還是小姑娘，目睹了父輩們在簡陋的平房中摸爬滾打，從測繪仿制開始，在一窮二白的基礎上開創(chuàng)中國自己的空空導彈事業(yè)。
從1963年8月開啟導彈設計人生，直到2000年6月30日，因長期超負荷工作突發(fā)心臟病，倒在重點型號總設計師任上。38年鑄箭生涯，董秉印心系國家、不辱使命。
時年不滿38歲的樊會濤，接過了董秉印未竟的千斤重擔。
空空導彈包括8大組件，8000多個元器件，涉及100多個學科領域。和其他航空武器裝備一樣，空空導彈的研制周期長、技術難度大、復雜程度高。一般研制一型全新的空空導彈需要8至10年時間。樊會濤帶領大家，克服種種難以想象的困難，圓滿完成了這個新型導彈的設計定型，實現(xiàn)了我國空空導彈的重大跨越。
歷經(jīng)60余載、幾代鑄箭人的拼搏奮斗，導彈院走出了一條從測繪仿制到自行設計，再到獨立自主創(chuàng)新發(fā)展的道路，全面建立了我國空空導彈武器體系。
2021年9月，在第十三屆中國國際航空航天博覽會上，中國利“箭”，光芒四射，引而待發(fā)。
“航空工業(yè)自主研制的PL-15E空空導彈、PL-10E空空導彈、SD30地空導彈等系列，組成精確打擊力量體系，集中展現(xiàn)了中國空空導彈從第三代到第四代、從紅外型到雷達型、從近距到中遠距、從基本型到派生型的發(fā)展面貌?！痹诮邮芸萍既請笥浾卟稍L時，王錚自豪地說。
試驗團隊在觀察試驗數(shù)據(jù)
“我是總設計師，只能憑數(shù)據(jù)說話”
佇立在導彈院科研大樓前的董秉印塑像，已成為導彈院的重要地標、一個文化符號。
2000年6月30日早晨，導彈院總設計師董秉印，因突發(fā)心臟病猝然離世，生命定格在61歲。
當時，他正擔任型號總設計師。
時間回撥至2000年6月21日，董秉印生前9天的軌跡：
從21日到29日，為型號研制他連續(xù)出差，去成都協(xié)調(diào)技術要求；到北京討論型號研制任務書；28日晚乘火車回洛陽；29日9點到洛陽后，直接參加型號會議，一直開到中午12點半，下午處理型號研制技術問題，晚上又參加一場外事活動。
38年，董秉印的鑄“箭”生涯，似乎一直都這么匆忙。
從技術員開始，一直到導彈院副院長、科技委主任、總設計師，他歷任多個型號的總設計師。對型號研究，他求真務實，在生活上，他節(jié)儉質(zhì)樸。
董秉印的人生片斷，正是無數(shù)航空科研人員的真實寫照。
上世紀九十年代末，盛夏，一型空空導彈試驗首發(fā)失利?？傇O計師董秉印強忍著痛苦，一邊頂著巨大壓力安慰試驗團隊成員，一邊果斷地組織大家查找故障原因。
失敗的原因到底是什么？
“我是總設計師，只能憑數(shù)據(jù)說話?！泵鎸薮髩毫?，董秉印始終堅持求真務實的科學精神。
經(jīng)過反復研討論證，最后確定了“以分析殘骸為基礎，以科學理論為指導，以國外經(jīng)驗為借鑒，以試驗結果為依據(jù)，實事求是找原因”的指導思想。
按照這一指導思想，董秉印組織試驗隊，開始了在千里戈壁搜殘骸的壯舉。
浩瀚無垠的沙漠里，試驗場面積達幾千平方公里之巨。試驗隊員與官兵組成的百余人搜尋隊，撒在茫茫瀚海，顯得是那么渺小。
幾千米高空爆炸的產(chǎn)品，彈片散落區(qū)域根本無法確定。
行駛在沙漠里的汽車，被烈日烘烤得炙燙，發(fā)動機工作半個小時，溫度就升至極限。搜索隊人員只得走走停停，邊走邊尋。董秉印拖著病體，堅持到現(xiàn)場指揮，與大家一起睡帳篷，吃方便面。
頭頂烈日，腳踏戈壁，口忍干渴。
經(jīng)過數(shù)日分區(qū)、拉網(wǎng)式查找，硬是靠人眼，將指甲蓋大小的殘片都搜尋到了。
364個日日夜夜，在分析殘骸的基礎上，試驗團隊不惜冒著生命危險，對動力部件進行解剖，經(jīng)過大小近百次試驗，獲得上千個數(shù)據(jù)，終于驗證出了事故原因，成功完成型號發(fā)射試驗。
剛卸下千斤重擔，尚未來得及喘息，董秉印又將接任另一個型號總設計師的重任。
“此型號技術難度太大，責任太重，何必再去自討苦吃。”老朋友紛紛勸他放棄。
“我一不為名，二不為利，只想把三十多年積累的知識和經(jīng)驗都用上，使我國的空空導彈能趕上國際先進水平，使中國人能在國際上挺直腰桿、理直氣壯地說不。”董秉印說。
就在該型號研發(fā)處于關鍵時刻，董秉印倒在了大戰(zhàn)前夜。
壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟。
董秉印在檢查型號試驗品
工作人員對產(chǎn)品部件做精細化處理
“在導彈研發(fā)領域，我們不追求第二，只追求第一”
董秉印生前未竟的篇章，正由后來人接力續(xù)寫。
扛起型號總設計師大梁時，樊會濤還不到38歲。
“就是搭上性命，也要把這個型號拿下！”面對使命與責任，期許與疑慮，年輕的樊會濤反復告誡自己。
“這個環(huán)節(jié)質(zhì)量完成情況如何？”
“差不多吧。”每當樊會濤聽到這個回答，立即嚴令重來。
“發(fā)射試驗要求就是百分之百，百分之九十九就不行。”此后，在團隊里，再沒有“差不多”這個回復。
歷經(jīng)千辛萬苦，闖過艱難險阻。樊會濤和他的團隊，以優(yōu)異成績圓滿完成型號設計定型，實現(xiàn)了我國空空導彈的歷史性跨越。
更遠、更快、更高，始終是樊會濤不懈的追求。
“在中國導彈研發(fā)領域，我們不追求第二，只追求第一?！睘閿孬@新的任務，樊會濤又開啟新征程。
一沓沓厚厚的筆記本，一張張機票和車票，見證著樊會濤不眠不休、轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的毅力，也鼓舞著研制隊員們咬緊牙關、超常拼搏。
3年后，樊會濤團隊創(chuàng)造了“一次成功，個個成功”的優(yōu)異賽績，以創(chuàng)新設計和過硬的技術、質(zhì)量實力一舉中魁。
1984年，21歲的任宏光來到導彈院，至今已匆匆38年。
“每次看到導彈成功發(fā)射，擊落靶機，依然會控制不住內(nèi)心的激動?！?月24日，剛從試驗現(xiàn)場趕回來的任宏光說。
“型號主心骨”，是任宏光的一個標簽。
一次試驗過程中，通過現(xiàn)場深入觀察，任宏光和試驗隊員們發(fā)現(xiàn)兩大難點。
一是留給操作員的時間僅有短短幾秒；二是現(xiàn)場條件復雜，不能保證產(chǎn)品穩(wěn)定工作。
如何破解？關鍵時刻，憑借深厚的技術實力和過人的膽識，任宏光果斷做出決定：“既然客觀條件無法改變，那我們就想辦法來適應它。攻克難題，干就完了！”
對操作員進行反復訓練，提出解決辦法，確保其在極短時間內(nèi)熟練操作；部署備份方案，準備雙保險確保試驗成功。
經(jīng)過試驗團隊的不懈努力，試驗圓滿完成，塑造了“精品航空”的品牌效益。
1982年，22歲的梁曉庚從西北工業(yè)大學畢業(yè)來到導彈院，老專家悉心的傳幫帶，使他迅速成長起來。
在擔任一款產(chǎn)品總設計師時，歷盡千辛萬苦后，試驗出現(xiàn)失利。面對批評、質(zhì)疑，梁曉庚沒有動搖。
“我對自己的產(chǎn)品有信心！”這份自信來源于他對產(chǎn)品的了解和認識。
他和他的團隊沉下心，反復分析數(shù)據(jù)，從系統(tǒng)、軟件、硬件全面復查。
團隊里每一個人都很拼。
他們創(chuàng)下784天不間斷工作紀錄；突擊攻關時，每晚加班到凌晨1點；茫茫戈壁，夏天氣溫高達四五十攝氏度，冬天嚴寒零下二三十攝氏度。一年中大半時間，梁曉庚帶領團隊都在試驗現(xiàn)場駐守，最多時一年有261天都是如此。
自信是成功的第一秘訣，最終，產(chǎn)品以優(yōu)異成績順利通過考核。
導彈院鑄箭團隊中，有一位女設計師，她就是“航二代”段朝陽。
從小耳濡目染父輩艱苦創(chuàng)業(yè)，堅定了段朝陽航空報國的信念，大學時她堅定地選擇了導彈制導專業(yè)，終于如愿走進導彈院，接過父輩旗幟，成為一名鑄箭人。
“戰(zhàn)場上只有第一，沒有第二，第二就意味著失敗。精確制導武器是奪取制空權的制勝法寶?！痹谝恍涂湛諏椦兄浦校鳛橹魅卧O計師，段朝陽率先采用國際先進技術進行建模、設計與仿真，大大提升了產(chǎn)品性能。
導彈院內(nèi)，辦公樓深夜的燈火，仍明亮如晝；大漠試驗場內(nèi)，霹靂聲響徹。
空空導彈事業(yè)一代一代后繼者，正繼續(xù)朝著目標理想，立志九天縛蒼龍。
祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻于祖國的人。
（本文圖片除標注外均由受訪者提供）
